Karena merasa relate dan setuju dengan ungkapan tersebut, saya teruskan postingan tersebut ke grup RSC. Tradisi mencatat dengan pena adalah salah satu hal yang coba kami hidupkan di komunitas. Makanya dengan membagikan postingan itu, saya pikir bagus untuk jadi pengingat bagi kami tentang urgensinya. Apalagi belakangan suara dan bahasa AI sangat sering saya lihat dan dengar di diskusi dan meeting yang kami adakan. Sejujurnya itu membuat saya sedikit resah. Lalu muncul satu pertanyaan dari mbak Echa, "Pena digital excluded, kah?"

Pertanyaan ini sebenarnya tidak mengejutkan, dan memang bisa debatable. Tapi dalam konteks ini, jawaban ya atau tidak menurut saya dua-duanya bisa benar. Ketika kita bertanya tentang pena digital, kita sebenarnya sedang bertanya: apakah bentuk lahiriah yang menentukan kesakralan, atau sesuatu yang lebih dalam dari itu?

Di sinilah perlu dibedakan dua lapisan. Lapisan pertama, dimensi fisik dan psikosomatis. Tangan yang bergerak perlahan di atas kertas menghasilkan ritme yang berbeda dari mengetik. Ada kinesthesia —kepekaan gerak tubuh— yang mempengaruhi bagaimana pikiran mengalir. Penelitian kognitif modern pun mengakui bahwa tulisan tangan memperlambat proses dalam cara yang justru memperdalam pemrosesan makna. Pena digital dapat mempertahankan sebagian dari dimensi ini. Gerakan tangan tetap ada, renungan tetap mungkin. Dan ini sangat penting. Lapisan kedua, dimensi ruhani dan adabi. Ini yang sebenarnya dimaksud dalam tulisan Pak Yogi. Dalam kosmologi Islam, Qalam bukan hanya tentang gerak tangan. Ia adalah simbol kehendak yang bertemu dengan penerima. Allah berfirman, "نٓ ۚ وَٱلْقَلَمِ وَمَا يَسْطُرُونَ" — yang dimaksud bukan sekadar alat fisik tertentu. Yang menjadi persoalan lebih mendasar adalah: dengan niat apa seseorang menulis, dan dalam keadaan hati bagaimana kata-kata itu lahir?

Dalam krisis kepenulisan modern yang terputus bukanlah alatnya, tapi proses pembentukan kata yang dilakukan dengan sadar, lambat, dan penuh pertimbangan. Kesadaran bahwa kata-kata yang ditulis adalah amanah, bukan sekadar ekspresi. Kepekaan terhadap rasa dan bobot sebuah ungkapan sebelum ia dilepas ke dunia. Ketawadhu'an di hadapan bahasa, bahwa penulis bukanlah pencipta makna, melainkan pengantarnya. Semua ini bisa hilang saat menulis dengan pena di atas kertas jika niat dan adab tidak hadir. Dan sebaliknya, semua ini bisa hadir saat menulis dengan stylus misalnya— jika jiwa membawanya dengan sungguh-sungguh.

Photo by Jakub Żerdzicki on Unsplash

Maka yang menjadi problem dari pena digital adalah di ekosistem dimana dia hidup. Ia terhubung ke notifikasi, ke kecepatan, ke logika output. Bahaya terbesarnya terletak pada lingkungan spiritual di mana alat itu digunakan. Seseorang yang menulis dengan stylus sambil hatinya gelisah dan matanya siap berpindah ke aplikasi lain, tidak berbeda jauh dengan yang mengetik dengan jari. Sedangkan seorang yang mengetik di mesin tik tua dengan hati yang hadir dan lidah yang bershalawat, mungkin lebih dekat pada ruh kepenulisan daripada yang pertama.

Pena digital bukan pengganti sejati dari qalam dan kertas dalam maknanya yang paling penuh. Terutama untuk mereka yang memahami dimensi sakral itu. Namun ia bukan pula penghalang mutlak bagi kepenulisan yang bernyawa. Yang paling penting untuk disimpulkan adalah kita harus memulihkan adab menulis, apapun alatnya. Pulihkan kelambatan. Kembalikan niat. Bangkitkan kembali kesadaran bahwa setiap kata yang ditulis akan dipertanyakan dan akan meninggalkan bekas, di dalam jiwa penulis terlebih dahulu, sebelum di dalam jiwa pembaca. Sebab krisis yang kita alami bukan krisis teknologi, tapi krisis hudhur —ketidakhadiran jiwa di dalam kata-kata yang dilahirkannya sendiri.

Salah satu praktik yang masih sering dilakukan oleh pesantren-pesantren tradisional saat ini, yang menurut saya cocok untuk dijadikan contoh pada konteks ini adalah penggunaan pena tutul (pena celup). Di beberapa pesantren, ada yang 'mengharamkan' penggunaan pena modern bagi santri yang ingin memaknai kitab. Di pesantren tempat saya belajar dulu, tidak ada peraturan semacam itu. Tapi seperti ada kesadaran kolektif di kalangan santri bahwa jika ingin belajar kitab babon maka pena celup adalah pasangannya. Memakai pena biasa untuk memaknai kitab klasik / kitab induk itu seperti tidak menghormati ilmu.

Photo by Madrosah Sunnah on Unsplash

Mengapa praktik ini dilestarikan? Mungkin para kiai yang membuat aturan ini tidak berangkat dari pemahaman kosmologi yang njelimet. Mereka mungkin hanya mewariskan laku, bukan teori. Tapi sebenarnya laku itu menyimpan worldview yang luas. Pena tutul memiliki sifat yang secara struktural berbeda dengan pena modern. Ia habis di tengah jalan. Memaksa penulis berhenti, mencelup, lalu melanjutkan. Ia tidak bisa ditekan sembarangan. Tekanan yang salah bisa merusak tulisan, kertas, bahkan pena itu sendiri. Ia tidak mengalir sendiri, setiap goresan membutuhkan keputusan-keputusan kecil yang penuh kesadaran. Dan tintanya biasanya tidak bisa dihapus atau luntur oleh air. Maka setiap goresan adalah komitmen. Dalam praktik ini yang dilatih bukan hanya kesabaran dan pengertian menunggu, tetapi kesabaran sebagai struktur kesadaran. Kemampuan untuk tidak tergesa-gesa melepaskan kata sebelum ia matang dalam pikiran.

Dalam tradisi pesantren, ketika seorang santri menuliskan makna gandul di bawah kata-kata kiai, ia sedang melakukan dua gerakan sekaligus —gerakan pikiran yang menangkap makna, dan gerakan tangan yang menuliskannya dengan lambat dan penuh perhatian. Kedua gerakan ini tidak boleh berpisah. Pena tutul memastikan keduanya berjalan beriringan. Kalau pakai pena biasa, makna bisa ditulis terburu-buru —bahkan bisa ditulis tanpa benar-benar masuk ke dalam hati. Pena tutul menutup kemungkinan itu. Ia memaksa kecepatan pikiran menyesuaikan diri dengan kecepatan tangan, bukan sebaliknya.

Di sinilah tersimpan hikmah pedagogisnya; makna tidak boleh lebih cepat dari pemahaman, dan pemahaman tidak boleh lebih cepat dari adab. Ilmu adalah sesuatu yang dimasuki, bukan sekadar dikumpulkan. Bahwa kitab adalah interpretasi ilmu, yang punya kehormatan. Mendekatinya dengan terburu-buru adalah bentuk ketidakberadaban. Tangan yang menulis adalah perpanjangan dari hati yang memahami, bukan dari jari yang sekadar bergerak. Jika tradisi ini perlahan ditinggalkan, bukan karena ada argumentasi yang mengalahkannya, tetapi semata-mata hanya karena tekanan kemudahan dan kecepatan zaman, apa yang sebenarnya sudah kita lepaskan? Adab kepada ilmu.

Jadi, kembali ke pertanyaan di awal, "apakah pena digital bisa menjadi medium tulisan yang bernyawa?" —ya, bisa. Selama jiwa yang memakainya hadir, lambat, dan beradab. Kalau yang dimaksud, "apakah pena digital setara dengan pena biasa atau bahkan pena tutul dalam membentuk adab dan hudhur?" —tidak, karena ekosistemnya berbeda secara struktural. Layar membawa godaan yang tidak dibawa oleh kertas. Kemudahan telah mengurangi bobot komitmen setiap kata.

Tapi sebenarnya yang jauh lebih penting dari boleh atau tidaknya memakai pena digital, jika merenungi kembali uraian saya di atas adalah 'sebenarnya kita sedang membentuk diri menjadi apa ketika belajar?'

Pena, atau pena tutul, tentu saja bukan aturan fiqih. Tidak ada benar atau salah. Tapi ia adalah cermin yang memperlihatkan kepada kita, seberapa sabar, seberapa hadir, seberapa hormat kita di hadapan ilmu dan bahasa. Maka siapapun yang sudah memahami mengapa pena tutul disakralkan, dan kemudian memilih pena digital dengan kesadaran penuh atas resikonya —tidak masalah. Karena yang lebih berbahaya bukan pilihan alatnya, tetapi ketidaktahuan bahwa ada sesuatu yang sedang dipertaruhkan.

Mungkin kita bisa ajak diri kita bicara dan berkata, "sebelum kamu bebas memilih alatmu, kamu harus terlebih dahulu mengenal dirimu sendiri. Seberapa mudah jiwamu tergoda oleh kemudahan, seberapa cepat kesadaranmu buyar oleh kecepatan."

Dan kembali lagi, ini sebenarnya sejalan dengan tradisi tarbiyah yang lebih luas. Seorang murid tidak bisa langsung diberi kebebasan di awal proses pembelajaran. Ia harus diberi struktur yang ketat lebih dulu sebagai proses pembentukan. Setelah jiwa terbentuk, struktur luar boleh dilonggarkan karena strukturnya sudah kuat di dalam. Dalam bahasa tasawuf, ini mirip dengan logika maqamat. Seseorang tidak boleh melompat langsung ke maqam tinggi. Ia harus melalui takhalli, tahalli, baru tajalli. Pena tutul, dalam konteks ini adalah bagian dari takhalli; mengosongkan kebiasaan jiwa yang tergesa dan tidak hadir. Sekali lagi, apakah jiwa kita sudah terlatih dengan baik sehingga siap dengan kebebasan? Karena dalam pendidikan modern ini, tahapan pembentukan jiwa seperti ini sudah sangat hilang. Maka kita sendiri yang harus jujur dan menentukan, akan kita bentuk seperti apa jiwa kita di hadapan ilmu?

Photo by Michael Carruth on Unsplash

Pernahkah kita menemukan sebuah kalimat yang rasanya “sudah pasti benar”, padahal ketika ditelusuri, kita tidak tahu dari mana asalnya? Kalimat itu sering dikutip, dibagikan, diajarkan, bahkan dipakai sebagai dasar berpikir—namun ketika diminta sumbernya, semua orang saling menunjuk.

Fenomena ini bukan sekadar soal kurang teliti. Dalam psikologi kognitif, ada istilah khusus untuk menjelaskannya: Illusory Truth Effect.

Illusory Truth Effect adalah kecenderungan manusia untuk menganggap suatu informasi sebagai benar hanya karena informasi tersebut sering diulang, bukan karena ia telah diverifikasi atau dibuktikan. Semakin sering kita mendengar sesuatu, semakin “masuk akal” ia terasa—bahkan ketika isinya keliru atau belum tentu benar.

Asal-usul Konsep Illusory Truth Effect

Istilah ini pertama kali diperkenalkan dalam penelitian psikologi pada akhir 1970-an. Para peneliti menemukan fakta menarik: pengulangan meningkatkan persepsi kebenaran. Ketika sebuah pernyataan diulang beberapa kali, orang cenderung menilainya lebih benar dibanding pernyataan baru, meskipun keduanya sama-sama tidak diverifikasi.

Yang mengejutkan, efek ini tidak hilang meski seseorang berpendidikan tinggi. Pengetahuan tidak otomatis melindungi seseorang dari Illusory Truth Effect, karena bias ini bekerja di level yang sangat dasar: cara otak memproses informasi.

Mengapa Otak Kita Rentan?

Otak manusia tidak dirancang untuk menjadi mesin pencari fakta yang sempurna. Ia dirancang untuk bertahan hidup secara efisien. Karena itu, otak menggunakan berbagai jalan pintas mental (heuristik) untuk menghemat energi.

Salah satu jalan pintas tersebut adalah familiarity heuristic: sesuatu yang terasa familiar dianggap lebih aman, lebih bisa dipercaya, dan—tanpa sadar—lebih benar.

Ketika sebuah informasi diulang:

• Otak memprosesnya lebih cepat
• Proses ini terasa ringan dan lancar (processing fluency)
• Kelancaran ini kemudian disalahartikan sebagai tanda kebenaran

Padahal, mudah diproses tidak sama dengan benar.

Repetisi Mengalahkan Verifikasi

Masalah utama Illusory Truth Effect bukan pada kebohongan yang disengaja, melainkan pada pengulangan tanpa verifikasi. Dalam kehidupan sehari-hari, jarang sekali kita berhenti dan bertanya:

• Dari mana ini berasal?
• Apakah ini pernah dicek?
• Siapa yang pertama kali mengatakan?

Sebaliknya, kita sering berpikir:

“Saya sering dengar ini, berarti memang begitu.”

Di sinilah ilusi bekerja.

Bentuk-bentuk Illusory Truth Effect dalam Kehidupan Nyata

Illusory Truth Effect tidak selalu muncul dalam bentuk hoaks besar. Justru ia sering hadir dalam hal-hal yang tampak sepele dan “tidak berbahaya”.

1. Kutipan yang Salah Atribusi

Kalimat-kalimat bijak yang disandarkan kepada tokoh besar—ulama, ilmuwan, tokoh sejarah—tanpa rujukan yang jelas. Karena sering dikutip dan selalu ditempelkan pada nama besar, lama-kelamaan ia dianggap autentik.

Contohnya, kita pasti sering sekali mendengar ungkapan, "Didiklah anakmu sesuai zamannya, karena mereka hidup bukan di zamanmu.” disandarkan kepada Ali bin Abu Thalib radhiyallahu 'anhu.

Sampai jadi judul buku lho

Nyatanya pernyataan ini tidak pernah ditemukan dalam kitab hadits, atsar yang shahih, ataupun karya beliau yang terdokumentasi -- Nahjul Balaghah, misalnya--. Namun kita sering sekali mendengar kalimat ini diulang-ulang di seminar-seminar parenting, poster dakwah, media sosial, atau buku-buku Islam disertai atribusi -Ali bin Abu Thalib. Lama kelamaan, kalimat ini jadi terasa akrab, "Islami", dan otoritatif. Sehingga otak kita menyimpulkan, "kalau sering dikutip dan dari sahabat besar, pasti benar."

Bias kognitif yang memperkuat ilusi kebenaran di kalimat ini adalah adanya atribusi dari nama besar Ali bin Abu Thalib dan bias konfirmasi dari kalimatnya sendiri yang terdengar benar, dan cocok dengan narasi pendidikan modern. Kedua bias ini membuat kalimat itu sangat kebal terhadap klarifikasi.

Dan karena ungkapan tersebut terdengar indah di telinga, maka orang-orang menjadi defensif terhadapnya. Padahal, jika meskipun sebuah gagasan masuk akal dan terdengar benar tetap tidak boleh disandarkan kepada sahabat Nabi tanpa dalil. Apalagi dalam tradisi keilmuan Islam, mengutip sesuatu yang tidak jelas sumbernya bukanlah hal sepele. Jika ini dibiarkan, maka standar rujukan akan menjadi longgar --dan sudah terjadi--, generasi kita belajar bahwa "yang penting bagus" tidak peduli shahih atau tidak. Sangat bertentangan dengan adab ilmiah, amanah ilmu dan metodologi keilmuan Islam.

2. Diagram dan Infografik Populer

Diagram yang rapi, visual yang menarik, dan penjelasan singkat sering terasa lebih “ilmiah” daripada teks panjang. Padahal, banyak diagram populer tidak pernah berasal dari penelitian akademik.

Source: Freepik

Siapa yang tidak kenal digram di atas? Semua orang di seluruh dunia mengenal diagram ini sebagai rahasia dan konsep hidup orang Jepang untuk menuju hidup bahagia dan usia yang panjang. Padahal ini adalah reinterpretasi Barat modern yang disederhanakan, lalu disandarkan secara keliru pada budaya Jepang. Namun karena diagram ini diulang, diviralkan terus-menerus maka kepercayaan bahwa "itulah Ikigai" adalah Illusory Truth Effect.

Baca Ikigai yang Saya Pahami

3. Label “Ilmiah” Tanpa Rujukan

Ungkapan seperti “menurut penelitian”, “secara neurosains”, atau “kata para ahli” sering dipakai tanpa kejelasan sumber. Bahasa ilmiah memberi kesan otoritatif, dan repetisi mengunci kesan tersebut. Yang terbaru tentu saja adalah ramainya pembicaraan para Psikiater dan Neuroscientist yang mengkritisi Dr. Aisah Dahlan.

Source here

Namun contoh yang ingin saya bahas di sini adalah modalitas belajar. Mitos terbesar di dunia pendidikan menurut penelitian dalam video ini. (Ternyata sekarang sudah ada 4 gaya belajar, lho 😆) Kita pasti sudah sangat familiar dengan teori ini, dan akhirnya guru yang jadi korban karena dituntut untuk mencocokkan materi pelajaran ke modalitas itu. Bayangkan bagaimana cara mengajar pelajaran olahraga kepada murid yang modalitas belajarnya membaca dan menulis seperti saya?!

Meskipun teori ini sama sekali tidak ada landasan ilmiahnya, namun sering diajarkan di pelatihan guru, modul pedagogik populer, workshop pendidikan bahkan buku-buku. Padahal tidak ada bukti ilmiah bahwa mengajar sesuai gaya belajar individu bisa meningkatkan hasil belajar. Sebaliknya, ternyata justru muridlah yang harus memiliki agilitas belajar demi menghadapi tantangan-tantangan dalam proses pendidikannya.

Jadi, mengapa mitos ini sangat mudah dipercaya? Karena selalu dibungkus dengan istilah 'neuroscience', 'psikologi kognitif', 'cara kerja otak', dll serta didukung oleh repetisi institusional. Bukan hanya tersebar melalui sosial media, bahkan orang-orang yang seharusnya paling kritis terhadap teori-teori asing pun justru menjadi penyebarnya. Teori ini masuk kurikulum pelatihan guru, diajarkan oleh instruktur, tertulis di modul resmi (termasuk RPM saya 😒), dan terus diulang oleh lintas generasi pendidik. Dan narasi-narasi seperti inilah bentuk Illusory Truth Effect yang paling sulit dihentikan.

Masih banyak lagi contoh label-label ilmiah tanpa rujukan yang bertebaran di sekeliling kita. Seperti teori otak kanan - otak kiri, otak laki-laki vs. perempuan, bahasa cinta, yang semuanya sebenarnya sudah dibantah dengan penelitian-penelitian yang terbukti secara ilmiah tidak benar adanya.

4. Narasi Budaya dan Agama

Kalimat yang diawali dengan “dalam Islam…”, “menurut tradisi kita…”, atau “orang-orang dulu mengajarkan…” sering diterima tanpa ditanya dalil atau konteksnya. Identitas dan emosi mempercepat penerimaan. Contoh yang paling awal pernah saya dengar adalah narasi tentang menjadi perempuan yang patuh dan tunduk pada suami. Ungkapan ini bukan hanya narasi budaya, tapi beririsan kuat dengan narasi agama, sehingga saling menguatkan dan tampak alami, sakral, dan tak terbantahkan.

Padahal narasi 'perempuan Indonesia yang lembut dan patuh' bukanlah deskripsi sejarah, melainkan standar normatif tentang bagaimana perempuan seharusnya. Jika kita lihat sejarah Indonesia secara serius, ada banyak sekali tokoh sejarah perempuan yang tampil sebagai pemimpin. Mereka bernegosiasi dengan kekuasaan, mengambil keputusan strategis, sering keras, tegas, dan politis. Variasi budaya yang luas juga menunjukkan bahwa ada beberapa daerah yang menganut tradisi matrilineal, dan menganut sistem adat yang memberi perempuan otoritas ekonomi. Namun karena berbagai alasan --kolonialisme & hasrat dominasi laki-laki-- maka narasi ini terus diperkuat bahkan menggunakan legitimasi agama untuk mempertahankannya.

Nilai-nilai seperti adab, akhlak, ketenangan, kasih sayang, disempitkan maknanya khusus untuk perempuan lalu diterjemahkan sebagai;

Lembut = patuh

Patuh = tidak membantah

Narasi ini bertahan karena perempuan diajarkan untuk percaya bahwa itulah satu-satunya cara menjadi baik. Dalam ceramah dan buku populer, yang ditonjolkan selalu figur perempuan yang sabar, taat, dan tidak konfrontatif. Sementara figur perempuan kritis, berdebat, atau mengambil keputusan publik jarang dibahas, atau "dilunakkan" narasinya. Seolah perempuan hanya boleh memiliki nilai-nilai taat dan tunduk. Padahal nilai-nilai Islam ini tidak eksklusif gender. Laki-laki juga diperintahkan berakhlak, santun, dan adil. 

5. Versi Singkat Mengalahkan Versi Benar

Penjelasan panjang, penuh konteks, dan bersyarat sering kalah viral dibanding satu kalimat ringkas. Yang sering diulang akhirnya menang, meski tidak utuh.

Peran Media Sosial dan Algoritma

Di era digital, Illusory Truth Effect tidak lagi menyebar secara organik saja—ia dipercepat oleh sistem.

Algoritma media sosial bekerja dengan prinsip pengulangan:

• Konten yang sering dilihat akan ditampilkan kembali
• Konten serupa akan terus direkomendasikan
• Ide yang sama muncul dalam kemasan berbeda

Akibatnya, seseorang bisa merasa:

“Saya melihat ini di mana-mana.”

Padahal yang terjadi bukan karena semua orang sepakat, tetapi karena sistem memperkuat paparan yang sama.

Mengapa Koreksi Jarang Menang?

Salah satu alasan Illusory Truth Effect bertahan lama adalah karena koreksi kalah menarik.

Koreksi biasanya:

• Lebih panjang
• Lebih kompleks
• Tidak emosional
• Tidak mudah divisualisasikan

Sebaliknya, klaim sederhana:

• Mudah dibagikan
• Mudah diingat
• Mudah diulang

Dalam ekosistem seperti ini, diamnya orang yang tahu sering kali lebih berpengaruh daripada ramainya orang yang salah.

Dampak Jangka Panjang

Jika dibiarkan, Illusory Truth Effect bisa:

• Menurunkan standar berpikir kritis
• Mengaburkan batas antara opini dan fakta
• Membentuk “pengetahuan umum” yang rapuh
• Mengikis amanah ilmiah dalam pendidikan dan dakwah

Yang lebih berbahaya, ia menciptakan generasi yang terbiasa berkata:

“Yang penting niatnya baik,”

bukan

“Apakah ini benar dan bisa dipertanggungjawabkan?”

Bagaimana Menghadapinya?

Illusory Truth Effect tidak bisa dihilangkan sepenuhnya, tetapi bisa diredam.

Beberapa langkah sederhana namun penting:

1. Biasakan bertanya “dari mana asalnya?”
2. Bedakan antara makna yang baik dan atribusi yang benar
3. Jangan mengulang klaim hanya karena terdengar bagus
4. Ajarkan verifikasi sebagai adab, bukan kecurigaan
5. Sadari bahwa sering mendengar bukan berarti benar

Tanggung Jawab Moral dalam Mengulang Informasi

Setiap kali kita mengutip, membagikan, atau mengajarkan sesuatu, kita tidak hanya menyampaikan informasi—kita sedang membentuk persepsi kebenaran orang lain.

Illusory Truth Effect mengingatkan kita pada satu prinsip penting:

Tidak semua yang familiar itu benar, dan tidak semua yang benar itu familiar.

Di era banjir informasi, integritas intelektual bukan lagi soal seberapa banyak yang kita tahu, tetapi seberapa jujur kita pada sumber, konteks, dan batas pengetahuan kita sendiri.

Referensi

Hasher, L., Goldstein, D., & Toppino, T. (1977).

Frequency and the conference of referential validity.

Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 16(1), 107–112.

Dechêne, A., Stahl, C., Hansen, J., & Wänke, M. (2010).

The truth about the truth: A meta-analytic review of the truth effect.

Personality and Social Psychology Review, 14(2), 238–257.

Fazio, L. K., Brashier, N. M., Payne, B. K., & Marsh, E. J. (2015).

Knowledge does not protect against illusory truth.

Journal of Experimental Psychology: General, 144(5), 993–1002.

Pennycook, G., Cannon, T. D., & Rand, D. G. (2018).

Prior exposure increases perceived accuracy of fake news.

Journal of Experimental Psychology: General.

Kahneman, D. (2011).

Thinking, Fast and Slow.

Ada satu istilah yang cukup populer di internet yang cukup sering saya dengar di tahun 2025; personal curriculum. Banyak sekali influencer self-improvement di luar negeri yang mulai membagikan personal curriculum mereka dengan berbagai macam topik. Jadi saya pikir, saya ingin juga melakukannya.

Sebenarnya dalam konteks life long learning saya sudah memiliki personal curriculum, yang bahkan sekarang digunakan oleh member komunitas belajar saya; Rahmah Study Club. Tiap akan memulai season baru, saya yang membuat silabus dan jadwal belajar. Tapi hanya sebatas belajar Al-Qur'an saja. 

Tahun lalu sebelum ngide daftar beasiswa, saya sempat kepikiran tentang urgensi kuliah S2 buat saya. Karena biaya kuliah yang sangat mahal, dan saya tidak ada minat untuk mengejar karir yang butuh gelar akademik sebenarnya kuliah S2 bukan kebutuhan bagi saya. Jadi keinginan kuliah itu sekadar menghidupkan mimpi saya saja yang dulu pernah ada. Selain itu, iklim belajar yang hidup yang ingin saya kejar. Tapi kalaupun ternyata itu tidak tercapai, setidaknya self-education dengan personal curriculum ini sepertinya pas untuk dicoba karena menjadi terdidik tidak perlu institusi.

Lalu apakah saya tidak akan mencoba beasiswa lagi?! Oh tentu saja saya akan tetap coba. Rugi dong tes TOEFL mahal-mahal kalau tidak dimanfaatkan! 😝 Saya bahkan sedang memikirkan kemungkinan untuk mengikuti tes beasiswa Oxford Centre for Islamic Studies (OCIS) Scholarships. Tempo hari ketika jalan-jalan di websitenya, saya menemukan satu jurusan yang cukup menarik buat saya; MSc in Applied Linguistics and Second Language Acquisition. Begitu melihat deskripsinya saya langsung tertarik dan mencari tahu apa saja yang ditawarkan dari jurusan itu. Lalu saya memutuskan untuk memilih jurusan itu jika nanti akan mendaftar lagi untuk beasiswa tahun depan. Dan karena saya tidak punya latar belakang pendidikan di bidang linguistik, saya pun bertanya kepada Chat GPT tentang kursus apa saja yang perlu saya pelajari agar nanti bisa mengikuti perkuliahan, kalau-kalau memang takdir baik itu benar-benar milik saya.

Jadi inilah yang disarankan ChatGPT untuk saya belajar linguistik:

1. Dasar Linguistik

Rekomendasi course:

(A) Linguistics 101 / Introduction to Linguistics

• Fonologi (phonology)
• Morfologi (morphology)
• Sintaksis (syntax)
• Semantik (semantics)
• Pragmatik (pragmatics)

Pilihan kursus online:

• MIT OpenCourseWare – Introduction to Linguistics (gratis, sangat lengkap)
• Coursera – Miracles of Human Language (Leiden University)
• Coursera – Linguistics 101 by HSE University

2. Psikolinguistik & Cognitive Science of Language

Rekomendasi course:

• Coursera – Introduction to Psycholinguistics (Leiden University)
• edX – The Science of Language (UMD)
• MIT OCW – Brain and Cognitive Sciences (select lectures)

Outcome: memahami bagaimana otak memproses bahasa, memori bekerja, input, dan produksi bahasa.

3. Dasar-dasar Second Language Acquisition (SLA)

Rekomendasi course:

• Coursera – Second Language Acquisition (University of London)
• FutureLearn – Understanding Language: Learning and Teaching (British Council)
• edX – Language Teaching and SLA (UALT)
• TESOL Certificate (Arizona State University) — Coursera (paling komprehensif)

4. Bilingualism

Rekomendasi course:

5. Sociolinguistics

Rekomendasi course:

• Coursera – Sociolinguistics (HSE University)
• FutureLearn – Sociolinguistics: Understanding Language in Society

6. Skill Akademik: Linguistic Research & Writing

Rekomendasi course:

• Coursera – Writing in the Sciences (Stanford) → agar tulisan akademikmu jernih
• edX – How to Write an Academic Paper
• Coursera – Qualitative Research Methods (Amsterdam)
• Coursera – Quantitative Methods (HSE University)

Untuk awalan sepertinya saya akan memulai dengan belajar skill akademik dulu, karena sebetulnya tahun lalu saya sudah memulai mengambil course Writing in the Sciences dan baru menuntaskan 2 modul. Jadi sekalian saja mulai dari sana.

Sambil browsing saya juga menemukan jurusan serupa di Australia. Karena saya juga akan tetap mendaftar beasiswa AAS tahun depan, saya pikir mengubah jurusan mungkin bisa jadi jalan yang baik untuk saya. Maka saya menyimpan 3 jurusan dan kampus yang akan jadi pilihan saya nanti; Master of Applied Linguistics di The University of Queensland, Master of General and Applied Linguistics di Australian National University, dan Master of Applied Linguistics di Monash University.

Selain kurikulum di atas, saya juga punya PR untuk meningkatkan kemampuan bahasa Inggris saya sekaligus mempersiapkan diri untuk mengikuti tes IELTS karena beasiswa Oxford tidak menerima hasil tes TOEFL ITP. Saya harus mendapat nilai 7.5 dan itu pasti tidak mudah. Disamping segala kesibukan dan target saya yang lain, saya punya feeling kalau tahun ini akan berjalan lebih baik dari tahun lalu.

Memeriksa Hobonichi Techo 2025 yang saya beli tahun lalu, membawa saya pada satu kesimpulan pasti; saya tidak butuh planner fancy. Karena nyatanya, walaupun sudah beli planner seharga lebih dari setengah juta saya tetap nggak konsisten ngisinya. Padahal saya sudah dengan sangat PeDe nulis di sini kalau saya berharap banyak dengan kehadirannya, tapi ternyata sama saja.

Sepertinya ini pertama kalinya saya melakukan refleksi tengah tahun. Entah kesambet apa kemarin tiba-tiba kepikiran untuk bikin, dan setelah buka-buka planner saya pikir memang ada beberapa peristiwa yang sepertinya akan saya lupakan kalau harus nunggu akhir tahun untuk dibahas.

Saya nggak ingat kapan dan di mana saya menulis target tahun ini, tapi beberapa hal yang saya tuliskan di Notion adalah; Tilawah, Muroja'ah, Dars Khat, Translation Project, Quran Study Resume, Arabic, Japanese, Mandarin. That's a lot! Saya baru sadar sekarang kalau saya terlalu ambis dengan target-target ini. Dan ini belum ditambah dengan TBR yang saya buat lewat video ini.

Bisa dibilang, tahun ini memberikan saya banyak insight yang membuat saya tetap bertahan dengan pilihan hidup yang saya ambil dan beberapa peristiwa membuat saya berencana untuk membangkitkan lagi mimpi-mimpi lama yang sempat terkubur. Let’s see what comes up!

Januari

Karena masih awal tahun, saya masih semangat ngisi planner. Hal-hal kecil dan seru masih banyak yang tercantum di situ. Dari momen saya mulai nyetir motor sendiri, bikin cutting line stiker, baca ulang The Apothecary Diaries, sakit, sampai jadi panitia seminar parenting sekolah di akhir bulan.

Yang saya ingat, meskipun kewalahan saya masih menikmati bulan ini dengan semangat.

Februari

Bulan ini, saya sudah kehabisan energi 😂. Nggak ada apa-apa di planner selain daftar lagu di album barunya ONE OK ROCK. Untuk pertama kalinya, saya lebih suka nyimak album versi Internasional mereka daripada yang versi Japanese. Mungkin karena di telinga saya, mereka memang sudah kehilangan Japanese Taste-nya sehingga nambahin lirik berbahasa Jepang di lagu yang awalnya dibuat berbahasa Inggris nggak bikin lagunya jadi Japanese. 

Sejujurnya saya masih berharap mereka akan kembali jadi Japanese Rock Band ketimbang Rock Band from Japan. Tapi dengan semua kritik, nyatanya mereka bisa meraih banyak pencapaian sampai jadi living legend di Jepang. Dan fans rewel macam saya pun tetap setia nyimak semua lagu mereka. Puppets Can't Control You jelas jadi lagu favorit saya di album ini. 

Kalau tidak salah, di bulan ini juga saya mulai ngide untuk daftar beasiswa AAS dan mulai riset sana-sini soal beasiswa ini. Lalu,...

Maret

Awal bulan saya langsung latihan tes TOEFL gratisan di internet, dan dapat nilai 490. Sebenarnya nilai segitu sudah cukup karena saya berasal dari daerah tertinggal yang masuk priorotas AAS, tapi kalau saya tes TOEFL beneran dengan nilai segitu berarti nanti sertifikatnya nggak akan berguna untuk daftar beasiswa lain. Makanya saya buat target pribadi untuk dapat nilai 550. Terus janjian sama teman untuk minta bantuan milih jurusan, karena saya sebenernya juga nggak ada minat buat kuliah ke Australia jadi nggak tahu mau pilih jurusan apa 😅.

Pengalaman daftar beasiswa ini jadi momen yang paling enlighten buat saya. Karena saya jadi merasa sangat optimis dan bersemangat untuk mencoba walaupun nggak terlalu berminat sama subjeknya. Lalu saya tes TOEFL beneran di tanggal 21, dan hasilnya sesuai dengan harapan. Saya jadi makin PeDe dengan kemampuan bahasa Inggris saya 😊.

April

Bulan ini cuma ada 2 hal penting yang terjadi; lebaran dan sertifikat TOEFL. 

Saya berharap di akhir tahun nanti kemampuan selain listening akan sampai pada level C1 juga.

Mei-Juni

Saking sibuk dan overwhelmingnya saya sampai nggak mengisi apapun di planner. Yang paling saya ingat adalah momen ketika saya kepo banget dengan pekerjaan freelancer yang berkali-kali saya lihat iklannya di Instagram, dan akhirnya saya mencoba membuat akun di Upwork. Saya nggak menyangka sama sekali kalau dalam percobaan pertama saya langsung dapat tawaran pekerjaan, dan sekarang saya terjebak dengan pekerjaan ini sampai entah kapan kontraknya berakhir 😂.

Kok gajinya kecil? Soalnya saya kerjanya cuma jadi admin, bukan designer atau yang keren-keren itu. Saya sendiri belum nemu tawaran pekerjaan sebagai virtual assistant yang menawarkan gaji sampai jutaan. Mungkin karena saya masih entry level, bisa jadi untuk yang expert gajinya lebih besar.

Disela-sela libur sekolah dan kerja, satu momen lain yang harus disimpan tentu saja adalah pulang kampung.

Sebenarnya bukan hanya tentang September, sejak Agustus, atau tepatnya sejak mulai mengajar lagi saya jadi lebih banyak refleksi baik tentang diri sendiri maupun sistem pendidikan secara umum. Lebih banyak tentang diri sendiri, sih. Ada beberapa hal yang mulai saya sadari tentang diri saya yang ternyata jauh berbeda dengan diri saya yang dulu. Atau mungkin sebenarnya dari dulu saya sudah begini, hanya baru saya sadari sekarang saja?!

Photo by Nick Fewings on Unsplash

Aktifitas saya saat ini berkutat pada 3 hal; mengajar, mikirin RSC, dan UPA. Oh, satu lagi yang juga menguras energi adalah mikirin anak 😌. Tapi pada 3 aktifitas itulah yang paling membuat pikiran ruwet karena saya harus berurusan dengan banyak orang.

Belakangan, dalam hal berhubungan dengan orang lain ini saya baru menyadari kalau saya akan selalu menyesali apapun yang saya sampaikan begitu sudah kembali ke rumah. Dan penyesalan itu membuat saya makin merasa lelah. Lalu akhirnya makin malas untuk ketemu lagi di waktu berikutnya. Tapi di kemudian hari saya kembali berpikir bahwa saya harus menyesuaikan diri dengan orang-orang di sekitar, lalu saya coba untuk berbicara, lalu menyesal lagi, lalu kelelahan lagi. Siklus menyebalkan itu terus saja terjadi dan yang terakhir di hari Sabtu kemarin saya benar-benar memikirkan pada hal-hal apa saya merasa paling kehabisan energi.

I'm feeling alienated. Setiap kali terlibat dialog atau obrolan ringan sekalipun, saya selalu merasa nggak nyambung dengan orang-orang di sekitar. Terkadang, saya merasa nggak didengar atau nggak dihiraukan. Sayangnya, itu terjadi ketika saya benar-benar ingin berbagi tentang sesuatu yang berarti bagi saya atau sesuatu yang penting bahkan bagi mereka. Yang kedua seringkali membuat saya sampai sedih, kenapa hal sepenting itu nggak dihiraukan oleh mereka? Karena seringnya apa yang saya bicarakan hanyalah seputar Islam. Jadi tuh kalau orang-orang di sekitar saya nggak peduli sama yang saya omongin, saya merasa seolah-olah mereka mengabaikan nilai-nilai Islam itu sendiri. Tapi mungkin itu cuma perasaan saya saja. Mungkin saya yang terlalu lelah karena pekerjaan, atau bisa juga mungkin karena saya sedang butuh healing 😒.

Sambil nulis ini saya sedang berpikir, mungkin lebih baik kalau saya kembali ke setelan pabrik; lebih banyak diam, mengamati dan tidak bicara kalau tidak diminta. Karena saya pikir-pikir sepertinya belakangan saya memang terlalu banyak bicara. Saya mulai terlalu peduli pada orang-orang di sekitar saya, atau saya terlalu craving for connection and conversation. Sayangnya orang-orang yang saya ajak diskusi itu punya pemikiran yang berbeda dengan saya yang akhirnya malah membuat saya patah hati. Salah siapa?! Ya saya sendiri.

***

Peristiwa terakhir yang saya alami, for giving you context, ketika saya membicarakan tentang seorang kenalan yang bercerai dengan seseorang yang mestinya saya hormati. Itupun tadinya tanpa sengaja. Awalnya hanya diniatkan untuk memberi gambaran peristiwa lain yang ingin saya bicarakan dengannya. Saya sama sekali nggak menyangka kalau responnya akan dengan mudah menyalahkan si istri dengan alasan yang sangat emosional. Jadi si istri ini adalah istri kedua. Ketika si suami menikah lagi untuk ketiga kalinya, terjadi masalah antara dirinya dengan suami sehingga mereka bercerai. Dan respon dari orang ini, yang sedang mengobrol dengan saya ini, adalah "ya rasakan sendiri lah sekarang dia disakiti. Dulu dia mau jadi istri kedua kan nyakitin hati orang lain." diucapkan dengan sinis dan nada tinggi.

Kebetulan saya kenal cukup baik dengan si istri dan dia pernah beberapa kali menceritakan sedikit masalahnya itu kepada saya. Bukan berarti saya bias menilai, tapi dari mana orang ini tahu kalau penyebab cerainya mereka adalah karena si istri merasa disakiti sebab suaminya menikah lagi? Sementara yang diceritakan kepada saya sama sekali nggak ada hubungannya dengan peristiwa itu? Lebih dari itu, bagi saya sangat aneh bagi orang yang sudah paham tentang syariat masih memandang miring pada pelaku poligami, tanpa sebab. Bukankah itu juga berarti tanpa sadar dia sudah membenci syariatnya?

Pada banyak kejadian lain, sering sekali saya mendapati orang-orang di sekitar saya memiliki pemahaman yang membuat saya miris tapi saya nggak tahu bagaimana untuk meresponnya. Karena kalau saya coba jelaskan, mereka makin nggak ngerti dan justru saya yang dianggap aneh atau mikirnya kejauhan. Tapi pada saat yang sama saya merasa kasihan karena orang-orang ini harusnya sudah bukan di masanya salah pemahaman atau baru belajar Islam. Mereka sudah belajar Islam sejak lama, banyak yang sejak kuliah yang artinya lebih dari 7 tahun berlalu dan pemahaman Islamnya masih sangat dasar sampai-sampai pada hal-hal yang sangat basic sulit untuk memahami. Capek banget padahal harusnya nggak perlu dipikirin.

Di sekolah, untungnya saya bisa lebih santai walaupun kadang merasa menyesal juga. Bukan karena beda pemahaman atau apa. Tapi biasanya kalau sudah selesai ngobrol dan saya ingat lagi, ternyata saya sudah oversharing. Sebagai salah satu yang tertua di kantor, ternyata saya sudah seperti orang tua yang sering memberi nasihat tanpa diminta dan bercerita tentang pengalaman masa muda yang mungkin sebenarnya nggak terlalu menarik buat anak-anak muda itu. Saya jadi merasa seperti fosil kalau sudah mulai sadar habis kebanyakan berceloteh 😂. Untungnya mereka adalah orang-orang baik yang mau mendengar ocehan berantakan dari saya setiap hari.

***

Sore ini diakhiri dengan ketidakjelasan dari BSI yang sungguh membuat hati saya rungsing. Sudah kerempongan buka rekening online lewat aplikasi sejak bulan lalu, disuruh menghubungi CS lewat chat WA, diminta kirim foto KTP. Saya pikir mau dibuatkan sama mbaknya, ternyata tidak. Entah dipakai untuk apa KTP itu karena setelah foto KTP dikirim nggak ada kabar apa-apa. Lalu tadi siang saya tanyakan kelanjutan proses pembukaan rekeningnya, lalu saya disuruh buka rekening lewat aplikasi. I was like, "chat pertama saya dibaca nggak sih mbak??? Kalo bisa buka rekening online sendiri nggak mungkin saya minta bantuan!!" Lalu panjang ngalor-ngidul dibilang saya salah dan lain-lain, ujung-ujungnya ternyata NIK saya masih terdaftar di bank karena pernah punya rekening BRI Syariah lebih dari 1 dekade yang lalu, yang padahal rekening itu sudah saya tutup, saya datang sendiri ke bank untuk nutup rekeningnya, sudah saya ambil uangnya dan saya masih ingat persis kejadiannya karena itu adalah terakhir kalinya saya ngambil uang beasiswa kuliah. Iya, sudah lebih dari 10 tahun yang lalu. Kok bisa datanya masih ada? Jadi apa gunanya ditutup rekeningnya? Dan saya diminta ke bank besok untuk buka rekening.

***

Saya berharap, Oktober bisa jadi lebih baik. 

Beberapa waktu lalu saya  melihat video di Instagram, seseorang menyebutkan keinginan-keinginannya jika nanti dia berada di surga. Saya lalu merasa ingin juga membuat bucket list tentang harapan-harapan yang pernah terpikir atau saya ucapkan tentang surga. Pernah kan kita ngobrol-ngobrol sama teman atau siapa gitu, bahas tentang akhirat? Beberapa kali pasti bahas tentang surga. Tapi pernah nggak nulisin impian dan keinginan yang ingin kita dapat nanti di surga? Kalau afirmasi positif di dunia saja diseriusin, apalagi akhirat, kan?! 

Sebenarnya ini keinginan yang sudah lama saya pendam. Tapi saya selalu ragu untuk menulisnya karena saya yakin orang yang baca akan salah paham. Seolah-olah saya ini orang yang nggak bersyukur. However, kembali ingat sama tujuan saya mengaktifkan blog ini adalah supaya jujur pada perasaan maka saya putuskan untuk benar-benar menulisnya kali ini.

What is Jannah to you? It might be different for everyone to an extent because in this life, we don't all like the same things or necessarily want the same things, but you have to realize that you're dealing with Allah subhanahu wa'ta'ala who created you, who knows what pleases you and is promising you a paradise that will forever please you. -Jannah: Home at Last, Yaqeen Institute-

Kerjaannya AI

Kita semua tahu bahwa kita bisa minta apapun di surga. Imam Omar Suleiman mengatakan, batasannya hanyalah imajinasi kita. Tapi sampai saat ini, saya masih sering berpikir apakah mungkin satu keinginan saya ini bisa terwujud? Karena sepertinya keinginan saya justru sangat bertolak belakang dengan janji Allah untuk para penghuni surga. Dan ini bukan benda. Beberapa teman saya ada yang pernah bilang kalau mereka nggak suka sungai, nggak suka perhiasan, dan lain-lain yang bisa kita temukan janji-janji itu di Al-Qur'an. Sementara saya, saya ingin sendirian di surga. Apakah mungkin?

Pikiran tentang kemungkinan ini selalu muncul setiap kali saya merasa suntuk dan menyendiri di kamar karena pusing mendengar suara orang rumah. Saya selalu berdoa dalam hati, semoga saya bisa tinggal sendiri di surga. Tapi apakah mungkin? Bisa saja Allah akan membuat saya jadi menyukai keluarga dan manusia pada umumnya nanti di surga, sebagaimana Allah menghilangkan ghill pada hati orang-orang beriman? Tapi bukankah itu berarti Allah mengerdilkan harapan saya? Begitu juga orang-orang yang nggak menyukai perhiasan di dunia, bisa saja Allah buat mereka jadi menyukainya nanti di surga? At this point, saya sadar lagi betapa kurang ajarnya saya. 😞

Saya ingin perpustakaan yang berisi semua cerita di dunia dan menghabiskan waktu selamanya di sana. Itu mudah. Saya ingin berkebun di halaman rumah dan menanam bunga, buah-buahan dan sayuran. Itu juga mudah. Tapi sendirian? Tidak bertemu dengan siapapun? Kalau dipikir-dipikir, boleh nggak ya? Atau gini deh, nggak pa-pa sesekali ketemu orang-orang dan keluarga tapi tinggalnya tetap sendirian ya Allah. Itu aja, please. Saya udah capek banget hidup di dunia berurusan sama orang. Masa di surga harus ketemu orang lagi?!

Meskipun tips memilih pesantren banyak bertebaran di internet, iklan-iklan sekolah Islam/pesantren juga muncul terus di media sosial, sepertinya memang rekomendasi dan review dari mulut ke mulut masih tetap jadi pertimbangan terbesar orang memilih sekolah, atau apapun lah! Dulu waktu masih jadi guru, biasanya kalau sudah masa-masa pendaftaran siswa baru, atau seputaran bulan September-Desember teman-teman lama akan menghubungi saya meminta rekomendasi sekolah atau pesantren. Kebanyakan sih buat keponakannya, dan mereka minta saran saya bukan hanya karena saya guru pesantren sekaligus alumni pesantren tapi juga karena saya paling brutal kalau sudah berpendapat. Nggak mikir jaga perasaan, pokoknya apa adanya saja. That's why, saya nggak pernah merekomendasikan sekolah tempat saya bekerja kepada mereka. Karena menurut saya, tempat kerja saya bukanlah pesantren. Kita akan bahas itu nanti.

Photo by Nicate Lee on Unsplash

Setiap kali diminta rekomendasi, saya pasti akan menanyakan dulu tujuan orang tua menyekolahkan anaknya ke pondok pesantren. Hal ini penting, karena ternyata sekarang definisi pesantren itu sudah jauh bergeser dari yang dulu -setidaknya saya pahami-. Dulu seingat saya, yang namanya pesantren itu pasti santrinya pinter ngaji, bisa memimpin doa dan bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang agama. Karena dulu jenis-jenis pesantren juga hanya ada 2, pesantren biasa (yang belajar ilmu agama seluruhnya) dan pesantren khusus (yang khusus menghafal Al-Qur'an, khusus belajar kaligrafi, dll). Yang jenis kedua ini pun nggak terlalu populer, tapi justru sekarang pesantren tahfidz jadi yang paling ramai dicari orang. Oh iya, pesantren modern menurut saya masuk ke kategori pertama, karena pada dasarnya di sana ya belajar ilmu agama juga. Hanya saja pemakaian bahasa sehari-harinya bukan bahasa daerah, tapi bahasa Arab dan Inggris. Gontor jadi salah satu contohnya.

Ternyata seiring berjalannya waktu, setelah dewasa saya baru tahu kalau ada jenis pesantren yang ketiga. Namanya Islamic Boarding School. Keren banget nggah tuh, namanya? Kalau secara etimologi sih sebenarnya nggak terlalu berbeda dengan pondok pesantren. Tapi ternyata praktiknya beda jauh, saudara-saudara. Maka dari itu, sangat penting untuk Anda mengetahui perbedaan itu. Supaya nggak salah paham, menyangka anaknya akan belajar agama dengan baik padahal sekolahnya 'hanya' di Islamic Boarding School.

Jadi, apa tujuan memasukkan anak ke 'so-called' pesantren?

Pesantren sebagai bengkel anak rasanya bukan lagi hal baru yang perlu kita bicarakan, ya? Saya juga nggak merasa perlu melakukan klarifikasi apa-apa tentang hal itu karena nyatanya saya adalah salah satu produk rusak hasil reparasi pesantren 😂. Maka, menurut saya nggak pa-pa banget kalau orang tua menjadikan pesantren sebagai salah satu ikhtiar dalam memperbaiki keadaan anaknya. Dalam kasus ini, apapun pesantren yang dipilih nggak akan terlalu berpengaruh, mau ke pesantren modern, tradisional, tahfidz atau Islamic Boarding School sama saja. Karena tujuan utamanya adalah pada perbaikan akhlak dan budi pekerti, dan itu sepertinya jadi satu-satunya kesamaan dari semua jenis pesantren yang ada sekarang. Tapi yang perlu dan pentiiiing sekali diingat oleh orang tua adalah, anak bukan barang. Pada akhirnya yang memperbaiki hati dan jiwa anak kita adalah Allah. Jadi kalau ternyata setelah masuk pesantren anak kita masih begitu-begitu saja, bukan berarti pesantrennya yang nggak becus mendidik anak. Bisa jadi memang belum waktunya kesadaran itu muncul pada diri anak kita. Atau karena memang Anda nggak layak punya anak bener. #eh Saya sendiri keluar pesantren di usia 15 tahun dan baru mulai bener di usia 18.

Yang sangat penting dimiliki oleh orang tua yang punya tujuan memperbaiki anaknya adalah; berdoa teruuuus! Karena pendidikan sudah diserahkan kepada pesantren, maka tugas Anda adalah mendoakan. Siapa yang didoakan? Bukan cuma anak, tapi juga guru-gurunya. Jangan pelit dan mengerdilkan dahsyatnya doa. Kan Allah sesuai prasangka hambanya?!

Tapi kalau sudah punya tujuan yang jelas tentang kemampuan seperti apa yang diharapkan dari anak, bisa deh mulai dipilih jenis pesantren yang cocok untuk mengembangkan kompetensinya. Model-model orang tua visioner nih cocok banget diajak ngobrol beginian. Coba diajak ngobrol dulu anaknya. Cita-citanya mau jadi apa, atau minimal sukanya belajar apa. Kalau anaknya pemalu macam anak saya, berarti orang tua yang harus lebih perhatian dikit. Dilihat selama ini anaknya paling suka pas lagi belajar apa. Atau kalau Anda adalah orang tua yang beruntung itu, yang punya anak super penurut, setidaknya tetap minta pendapatnya tentang masa depan yang dia inginkan, atau cari tahu bakat dan keterampilan anak. Bekal itu akan memudahkan kita dalam memilih jenis pesantren yang cocok untuk anak.

Kalau anak punya kecerdasan dibidang akademik, pilihannya jadi lebih mudah. Banyak pesantren tradisional yang jaringannya sudah sampai timur tengah. Yang latar belakang NU, biasanya lulusannya yang berprestasi punya kesempatan belajar ke Yaman dan sekitarnya. Pesantren modern lebih luas lagi, bisa ke negara-negara Barat juga. Tapi kalau ternyata anak lebih suka pada bidang-bidang non-akademik, maka yang perlu kita perhatikan adalah ada atau tidaknya sarana-dukungan untuk mengembangkan bakat itu di pesantren nantinya. Guru ngaji saya dulu punya kemampuan splash painting. Setelah masuk pesantren beliau berhenti melukis karena tidak ada waktu untuk berlatih. Memang beliau nggak menyesali itu, tapi kalau Anda peduli sebaiknya pertimbangkan juga hal-hal seperti itu. Kalau anak Anda suka membaca dan ingin jadi penulis, misalnya, jangan dimasukkan ke pesantren yang melarang bacaan diluar buku pelajaran. Pesantren saya contohnya, nggak boleh santri membaca selain buku pelajaran kecuali pada jadwal rukhsah.

Tapi, masalahnya adalah...

Selama 10 tahun menjadi guru saya menemukan banyak orang tua yang ternyata nggak punya cita-cita yang jelas untuk anaknya. Setiap interview atau ngobrol, perbincangan yang paling sering diucapkan hanyalah tentang harapan agar anaknya jadi hafidz Qur'an, sopan kepada orang tua atau shalat 5 waktu tanpa diperintah. Hanya 3 hal itu. Sejujurnya itu membuat saya sedih.

Bukan berarti 3 hal itu nggak penting, tapi alangkah kecilnya cita-cita kita untuk generasi masa depan?! Pernah suatu hari saya curhat kepada sesama guru, "mungkin salah satu alasan kenapa kita sangat kesulitan mendidik juga karena orang tua yang terlalu receh harapannya?" Karena lihatlah tokoh-tokoh agama ini, baik yang berpengaruh besar (Shalahuddin Al-Ayyubi, Muhammad Al-Fatih, dll) maupun yang dikenal justru karena ketawadhu'annya (Uwais Al-Qarni, Abu Muslim, dll) mereka adalah orang-orang yang visinya jauh menembus langit melampaui kehidupan dunia. Kalau harapan kita hanya punya anak yang sopan kepada orang tua, alangkah banyak orang yang berwajah manis hanya di depan tapi sadis di belakang? Dan -I'm not sorry- itu yang banyak saya temukan pada anak-anak sekolah Islam, mereka manipulatif. Ketika ada tamu begitu sopan tapi luar biasa sulit diatur oleh guru dan orang tua. Lebih sedih lagi ketika orang tua yang ingin anaknya menjadi hafidz Qur'an supaya bisa mendapat jaminan masuk PTN. 😩

Saya kasih tahu ya, Bapak dan Ibu... Orang tua saya dulu, walaupun anaknya ini nakal begajulan tapi mereka selalu bilang kepada saya bahwa mereka berharap saya jadi da'i. Yes, di hadapan saya. Padahal mereka bahkan nggak ngerti alif, ba, ta. Dan meskipun sekarang saya nggak jadi ustadzah Nabilah tapi setidaknya ternyata harapan orang tua saya itu seperti menuntun jalan hidup yang saya tempuh selama ini. Jadi, jangan terlalu rendah lah cita-citanya. Kasihan anak-anak yang sebenarnya punya banyak kesempatan, jadi terhambat karena orang tuanya yang nggak punya visi masa depan.

***

Setelah masalah cita-cita dan tujuan selesai, selanjutnya baru memilih pesantren. And let me tell you, sekolah-sekolah Islam yang berlabel Islamic Boarding School itu menurut saya kebanyakan bukan pesantren. Sekalipun mereka mengklaim sebagai pesantren, itu hanya 'pesantren ala-ala'. Sekali lagi, istilah pesantren ala-ala ini bukan saya yang buat, ya. Adalah salah seorang coach pendidikan yang pernah mengucapkannya beberapa tahun lalu pada sebuah seminar pendidikan. Karena kalau kita kembalikan makna pesantren seperti awalnya dulu muncul, sebuah pesantren itu berdiri justru diawali dari adanya Kyai atau tokoh agamanya dulu. Baru kemudian santri hadir, disusul dengan bangunannya. Pesantren sekarang kan kebalik, ya? Sekolahnya dulu dibangun, pasang iklan di mana-mana, baru santrinya daftar.

Tapi anggaplah proses itu tidak penting, label pesantren yang banyak diklaim sekolah-sekolah Islam berbasis asrama sekarang sungguh membuat saya khawatir. Pernah di suatu podcast, saya lupa apa namanya pokoknya yang sama Gustika Jusuf -Hatta, temennya itu ngaku alumni pesantren dan setelah saya cari ternyata dia lulusan SMA IT Al-Kahfi. Lagi-lagi, I'm not sorry tapi Al-Kahfi bukan pesantren bagi saya. Kok bisa?! 

Jadi gini, karena saya adalah alumni pesantren maka saya punya standar tentang sebuah pesantren. Bagaimana mungkin seseorang bisa disebut sebagai santri kalau bahkan shalat 5 waktu saja, di pesantren, di pesantren nih ya, harus digiring sama gurunya. Saya kaget waktu berkunjung ke Asy-Syifa dan ternyata proses belajar agamanya di sana berbentuk kajian tematik bulanan. Kok bisa kayak gitu dibilang pesantren? Dengan porsi belajar yang hanya sebulan sekali begitu, kira-kira sebanyak apa si santri bisa belajar? Padahal ilmu agama itu luas dan banyak.

Kalau begitu, standar pesantren itu seperti apa? Bagi saya, sebuah pesantren yang standar itu bisa dilihat dari santrinya. Salah satunya ketika shalat, standarnya mereka hadir ke masjid tanpa diperintah dan tenang di masjid menunggu shalat. Standarnya, santri pesantren itu lancar membaca Al-Qur'an meskipun mungkin tidak sempurna. Dan tidak menyepelekan ilmu agama. Jujur saya merasa aneh nulis ini, tapi sampai sekarang masih sangat tidak masuk nalar buat saya bagaimana mungkin ada pesantren yang santrinya tidak bisa bahasa Arab. Bukan harus lancar bicara atau baca kitab kuning ya, tapi setidaknya basicnya saja lah. Bahkan banyak yang nggak bisa nulis Arab. Pesantren macam apa itu? Saya dulu bahkan pernah bilang kepada anak-anak murid yang sering mengeluh dengan jadwal belajar, 'kalian ini cuma sekolah sambil ngaji aja ngeluh melulu.' Nah, mungkin itu ungkapan yang cocok untuk kebanyakan sekolah Islam berasrama yang ada sekarang. Sekolah sambil ngaji. Bahkan TPA di depan rumah saya dulu lebih bagus kurikulumnya. 😪

Dosen saya dulu juga pernah menyampaikan keluhannya tentang Islamic Boarding School yang mahal-mahal itu. Karena beliau juga pernah sekolah berasrama jadi beliau bandingkan dengan sekolahnya dulu yang menurutnya lebih baik. Dengan uang pendaftaran puluhan juta, anaknya nggak bisa diajak ngobrol pakai bahasa Arab ketika mereka ketemu. Padahal itu 'jualan' sekolahnya lho... Jadi, menurut hemat saya untuk memilih pesantren yang berkualitas cara paling sederhana adalah dengan melihat jadwal belajar harian di sekolah maupun di asramanya. Bagi saya, setidaknya porsi belajar agama harus sama dengan ilmu lainnya. Kalau jadwal belajar agamanya hanya sepekan sekali apalagi sebulan sekali, sudah lupakan saja. 

Tapi lagi-lagi, kalau memang dari orang tuanya saja sudah cetek cita-citanya sepertinya saran saya nggak akan terlalu berguna. Apalagi bagi orang tua yang menjadikan pesantren hanya sebagai tempat penitipan anak. Yang terjadi pasti nanti orang tua ikut campur dan mengatur proses belajar. 

Bayangkan mobil kita sedang diperbaiki di bengkel, dan tiap montirnya megang kitanya ikut ngatur ini-itu. Pasti dibalikin tuh mobil ke kita, ya kan?! Atau misalnya si montir bilang butuh 3 hari diperbaiki, baru sehari kita mau pinjam mobilnya buat nganter istri jalan ke mall. Resiko tanggung sendiri.

Ini salah satu penyakit yang paling banyak saya temui selama mengajar. Orang tua yang nggak menghormati peraturan sekolah dan selalu mencari alasan untuk mengajak anaknya meninggalkan asrama. Orang tua semacam ini buat saya mending lempar ke laut saja. Mereka ini yang jauh lebih mengenaskan daripada orang tua yang bercita-cita rendah. Mereka bahkan merendahkan guru dan ilmu itu sendiri. Mereka menganggap bahwa sekolah berasrama hanyalah tempat untuk menitipkan anak yang aman, dan anak bisa mereka ambil kapan saja kalau mereka butuh. Mereka sama sekali nggak memahami kemuliaan ilmu dan ahli ilmu dalam Islam, dan mereka tidak peduli. Orang tua model begini yang saya juga tidak akan peduli sama anaknya. Makanya saya kemudian memilih resign, karena ternyata memang sebanyak itu orang tua yang berjenis seperti itu.

Ketika kuliah, saya punya mimpi untuk meneruskan kuliah sampai S3. Entah bagaimana caranya, saya dulu berpikir yang penting punya cita-citanya dulu. Meskipun saya sudah tidak terlalu menikmati jurusan politik, tapi saya senang berada di lingkungan belajar. Saya senang ketika duduk di kelas dan mendengar dosen berceramah, lalu bertanya tentang hal-hal yang belum saya pahami.

Photo by Amar Syazwan Rosman on Unsplash

Impian itu sempat terasa begitu nyata, dan seperti tampak di depan mata sampai akhirnya berangsur-angsur pudar. Banyak sebabnya, salah satunya karena realita. 😅

Ketika memutuskan untuk menikah, salah seorang teman pernah berkata, "aku akan kehilangan kamu." Meskipun saat itu saya paham maksudnya, saya merasa hal itu tidak mungkin terjadi. Karena saya adalah orang yang 'ambisius'. Saya tidak mau mengalah, dan saya berpikir pernikahan tidak akan mungkin menghalangi saya untuk menjadi diri saya saat itu. Tapi ternyata dia benar. Kehidupan pernikahan membuat saya harus memikirkan ulang semua rencana yang sudah buat sebelumnya. Di postingan ini postingan ini saya pernah menuliskan beberapanya, dan nyatanya memang cita-cita yang satu itu 'terpaksa' saya kubur karena saya mesti sadar bahwa keadaan tidak memungkinkan untuk mengejarnya.

Tapi ternyata bukannya musnah, mimpi itu sepertinya justru mengakar dan mulai tumbuh. Dan seperti beberapa tanaman, kadang apa yang ditanam tidak tumbuh seperti harapan. Mimpi saya untuk kuliah masih tetap sama, tapi minat itu sepertinya berevolusi. Beberapa waktu belakangan ini saya sadar mulai tertarik pada dunia pendidikan dan psikologi, meskipun saya masih sangat sanksi pada ketertarikan ini. Tapi yang pasti, saya jadi sangat suka mengulik dan stalking orang-orang yang belajar bahasa di sosial media maupun  YouTube.

Belum lama ini suami juga sempat menyinggung tentang kemungkinan saya menjadi dosen, kalau saya mau melanjutkan kuliah. Saya sendiri tidak terlalu antusias menyambut tawarannya, karena saya sudah tidak terlalu ingin jadi dosen walaupun mungkin kalau tawaran itu datang akan saya terima juga. Saya tidak mau kuliah lagi 'hanya' agar bisa menjadi dosen. Sejak awal memang hasrat saya kuliah itu untuk belajar. Tok. Dan itu bukan alasan yang menguntungkan untuk membayar biaaya kuliah yang makin  ke sini makin ke atas.

Lalu setelah saya pikir-pikir, kalau begitu sebenarnya tidak apa-apa minat untuk kuliah itu saya pelihara saja. Toh tidak pernah ada batasan usia untuk menuntut ilmu. Untuk saat ini, saya bisa mencukupkan diri belajar hal-hal yang bisa saya pelajari sendiri sambil menunggu kesempatan itu datang sendiri.

Tulisan kali ini terinspirasi Tuesday Love Letter edisi Rabu, 8 Mei 2024.

Lebaran ini adalah kedua kalinya saya ke Padang, dan sebagai orang goa saya paling nggak bisa menceritakan pengalaman perjalanan dengan baik karena saya belum pernah menikmati perjalanan. Bagi saya travelling itu susah banget. Susah karena sholatnya repot, susah karena makan jadi nggak enak, dan banyak alasan-alasan lain yang bikin saya selalu berusaha menghindari ajakan jalan ke luar.

Lalu hari ini ketika membuka email, Love Letter dari Aida menceritakan tentang pelajaran yang dia dapat ketika travelling selama Ramadan dan Idul Fitri yang lalu. Setelah membaca email itu, saya merasa perlu untuk menuliskannya kembali untuk jadi pengingat diri dan refleksi.

1. Jalan yang dipilihkan Allah selalu terbaik

Photo by Tamas Tuzes-Katai on Unsplash

Dua kali ke Padang, dua kali juga kami berbekal Google Maps sebagai penunjuk jalan. Lebaran tahun lalu, kami lewat jalan yang menyeramkan di Sumatera Selatan yang bikin kami deg-degan karena sepanjang jalan hanya ada kebun sawit dan hutan. Beberapa kali melewati jembatan yang kondisinya kurang baik, dan sempat nyasar ketika sudah sampai di Padang. Sementara lebaran tahun ini, kami mencoba memilih jalan yang agak berbeda, karena pada dasarnya memang banyak pilihan jalan menuju ke Padang. Kali ini tidak ada hutan dan dan kebun sawit, tapi justru kami harus istirahat lebih awal di Sumatera Selatan karena hujan yang mengguyur sangat deras dan anginnya sangat kuat. Dua kali kami melewati mobil kecelakaan sehingga kami memutuskan untuk istirahat di masjid saat tengah malam dan baru melanjutkan perjalanan setelah subuh.

Saya ke Padang numpang mobil kakak ipar. Buat mereka, ini adalah ketiga kalinya ke Padang dan memang selalu berbekal Google Maps. Dan katanya, selama tiga kali ke Padang jalan yang dilalui selalu berbeda walaupun semuanya adalah pilihan Google Maps. Dan masing-masing jalan mempunyai scenery masing-masing. Kami yakin kalau masih ada jalan lain lagi yang bisa dilalui untuk menuju arah yang sama, tapi pilihan-pilihan yang dibuat Google Maps selama ini tidak pernah salah. Kami jadi rombongan yang paling awal sampai dibanding mobil lainnya karena mereka nggak mau pakai Google Maps dan memilih untuk bertanya sepanjang jalan kalau kesulitan dan akhirnya terjebak macet.

Jika dianalogikan dengan perjalanan hidup kita, bukankah Allah sudah menyiapkan Maps dengan pilihan-pilihan jalannya untuk kita?! Sebenarnya kita tinggal mengikutinya dan memilih jalan mana yang ingin kita tempuh, toh semuanya mengarah pada surga yang sama. Tapi masih ada saja orang-orang yang tidak percaya pada panduan itu, dan memilih untuk memikirkannya sendiri dengan akalnya yang terbatas dan akhirnya kebingungan dan mencari jawaban lewat orang lain yang sama bingungnya. Coba bayangkan, kita bertanya ke mana arah jalan ke Padang kepada orang random yang kita temui di pinggir jalan sementara orang itu sendiri belum pernah ke Padang atau mungkin lebih parah --nggak tahu mana timur dan barat--? Hal itu benar-benar kejadian ketika sedang jalan-jalan sore di dekat rumah saudara kami, dan karena saya bukan orang sana maka saya nggak bisa memberi jawaban. Bayangkan kalau waktu itu saya iseng dan memberikan jawaban ngawur? Bisa saja orang yang bertanya itu akan tersesat.

2. Apakah kita terlalu cepat atau terlalu lambat?

Waktu tempuh kami kali ini sekitar 30 jam, lebih lama 4 jam dibanding tahun lalu. Jika sesuai petunjuk Google Maps, waktu tempuh normal dari Lampung ke Bukittinggi mestinya sekitar 24 jam. Namun karena memang arus mudik-balik lebaran kali ini cukup ramai dan kondisi cuaca yang seperti itu, wajar saja waktu tempuh jadi melambat. Tapi apalah artinya berjalan cepat jika mempertaruhkan keselamatan diri? Dalam pepatah kita tentu sering mendengar, 'alon-alon asal kelakon' atau 'biar lambat asal selamat, tak kan lari gunung dikejar'. Dan yang penting, memang seperti itulah rencana Allah untuk kami.

Dalam hidup kita tidak berhak sama sekali untuk menentukan waktu tempuh seseorang dalam mencapai sebuah tujuan. Karena sejatinya waktu adalah milik Allah. Kita semua hidup dan berjalan dalam waktuNya. Bahkan ketika berangkat bersama beriringan sekalipun, 2 kendaraan tidak akan sampai tujuan pada waktu yang sama. Salah satu harus mengalah agar bisa melalui jalan yang tersedia. Pada akhirnya tujuan utama manusia adalah mencapai tujuan yang sudah Allah tetapkan untuk dirinya. Dan Ia tidak pernah terlambat, pun terlalu cepat dalam menetapkan takdir hambaNya.

3. Siapa teman dalam perjalananmu?

Seringkali perjalanan menjadi menyenangkan bukan karena tujuannya, tapi dengan siapa kita melakukannya. Pergi dengan orang yang sudah berpengalaman tentu akan lebih menenangkan dibanding sendirian. Atau dalam pengalaman saya, pergi dengan orang yang lebih open-mind dan sevisi membuat perjalanan menjadi lebih nyaman. Salah satu hal yang membuat saya malah bepergian adalah susahnya shalat di jalan. Apalagi kalau menyewa mobil/sopir, biasanya susah untuk bernegosiasi soal waktu istirahat. Itu yang terjadi dengan mobil rombongan lain, mereka terlambat bukan hanya terjebak macet tapi juga karena sopirnya terlalu lama beristirahat ketika tidur. Sementara kami memilih untuk memaksimalkan waktu pada jam-jam makan dan shalat. Istirahat siang pada waktu shalat Dzuhur sekalian makan siang, istirahat malam menyesuaikan kapan waktu kami lapar sekaligus shalat jama'. Dan yang paling penting, kami harus dalam kondisi santai ketika shalat subuh, sehingga kami memilih untuk tidak melakukan perjalanan malam terlalu lama. Jam 3 pagi maksimal, kami harus sudah menepi di masjid untuk tidur sampai subuh, dan jam 6 pagi baru melanjutkan perjalanan.

Demikian juga, perjalanan kita dalam hidup mestinya ditemani dengan orang-orang yang satu visi. Teman yang akan selalu mengingatkan ketika kita salah jalan, memberi masukan, mendukung pilihan-pilihan atau bahkan memahami candaan dan selorohan recehan kita.

Semoga kita berhasil menemukan teman-teman itu, dan tidak melepaskannya ketika telah bersama dengan mereka. Semoga Allah mengaruniakan kesabaran seluas samudra bagi orang-orang yang memilih bersama orang-orang shalih dalam perjalanan hidupnya.

--