Photo by Latrach Med Jamil on Unsplash

Terakhir kali tragedi yang cukup besar di Palestina yang saya ingat adalah peristiwa Sheikh Jarrah. Saya sampai beli beberapa buku tentang Palestina untuk mengedukasi diri tentang Palestina. Karena walaupun selama ini aware dengan isu Palestina, saya belum pernah mendapat pengetahuan melalui buku dan sumber yang bervariasi. Rata-rata hanyalah artikel atau kajian-kajian yang disampaikan oleh ustadz-ustadz atau para relawan yang banyak di Indonesia.

Lalu sekarang, setelah kejadian 7 oktober lalu dan penyerangan ke Gaza bertubi-tubi sampai jutaan warga terpaksa mengungsi dan dibombardir akhirnya banyak mata mulai melihat Palestina. Sampai-sampai beberapa influencer yang saya ikuti, yang biasanya tidak pernah berkomentar tentang Palestina, menautkan link donasi untuk Gaza. Penulis-penulis, artis pun mulai bersuara. Dan ini yang saya pikirkan; "Harus sebegitu besar pengorbanan rakyat Palestina supaya dunia mau melihat mereka."

Jadi begini isi pikiran saya. Palestina, baik itu di Tepi Barat maupun Gaza, selama ini sudah terjajah. Setiap kali ada tragedi penjarahan, pembunuhan, dan lain-lain kita selalu bersuara. Salah satu contohnya yang paling saya ingat ya Shaikh Jarrah itu. Tapi, pembicaraan mengenai Sheikh Jarrah tidak pernah sampai mendapat atensi sebesar ini. Dan kita semua tahu apa yang melatarbelakangi pembicaraan tentang Palestina saat ini. Ya, penyerangan Hamas di tanah Israel.

Kita tidak pernah benar-benar tahu seberapa parah akibat yang ditimbulkan serangan itu, tapi yang jelas itu sangat membuat marah sampai-sampai Israel lalu meratakan Gaza dengan kejam. Banyak spekulasi muncul, salah satunya yang paling ekstrim adalah ini semua hanyalah rencana Hamas dan Israel untuk membersihkan Gaza. Bahwa Hamas adalah buatan Israel atau Amerika, dan lain-lain, dan sebagainya.

Jika Palestina yang diserang, media dan orang-orang tidak akan meliput dan membicarakan. Jika Palestina yang diusir, media dan orang-orang tidak akan peduli. Tapi ketika Israel yang diserang, media dan Amerika akan bicara dan orang-orang akan melihat. Orang yang dungu akan menonton berita dan membuat kesimpulan, tapi orang-orang yang bisa berpikir menonton berita dan mempertanyakan. Saya pikir dari situlah akhirnya kenapa sekarang banyak orang bersuara dan memilih kubunya masing-masing.

Dari situlah pikiran saya mengganggu tidur-tidur saya selama kurang lebih 10 hari ini. Betapa besar pengorbanan rakyat Gaza untuk mendapat perhatian dan pembelaan dari masyarakat dunia. Apakah memang itu rencana Hamas yang sesungguhnya? Terlepas dari kenyataan kita sebagai muslim yang harus membela dan justru lebih mengenaskan dibanding para syahid di sana, saya pikir tragedi ini diperlukan untuk kita bisa melihat dan memisahkan antara kebenaran dan kebathilan. Terlebih di dunia yang sudah makin tidak jelas warnanya sekarang ini.

Dengan pikiran seperti ini, perasaan saya jadi campur aduk. Senang karena akhirnya Palestina mendapat perhatian yang mereka layak dapatkan, tapi juga sedih dengan pengorbanan yang harus dilakukan untuk mendapatkannya. Senang karena mengetahui masih banyak orang-orang yang peduli dengan nasib Palestina, tapi juga miris dengan sesama muslim di Indonesia yang masih saja salah sasaran melakukan aksi boikot Israelnya. 😥

Tepatnya 1 Agustus 2022 jam 5:01 PM, berdasarkan archive story instagram yang saya lihat hari ini. Karena saya pikir ini salah satu pengalaman yang penting untuk diingat, saya putuskan untuk tuliskan di sini.

Jadi ceritanya sejak hari pertama di lokasi sekolah yang baru, saya merasa kurang enak badan. Saya pikir karena saya kelelahan dan belum terbiasa dengan jadwal kerja yang baru. Jadi saya tidak terlalu ambil pusing, dan tetap bekerja seperti biasa. Hanya saja, kalau saya merasa ada potensi sakit bakal makin parah kalau saya paksakan ke sekolah saya pilih untuk istirahat di rumah. Saya sudah agak lupa bagaimana kronologi tepatnya, tapi yang saya ingat sejak 15 Juli sampai 1 Agustus itu saya tidak setiap hari masuk kerja. FYI, saya wali asrama jadi tidak ada hari libur.

Yang saya ingat pasti adalah, suatu hari ketika di asrama saya merasa tiba-tiba badan saya terasa sangat berat digerakkan. Karena kondisinya saat itu memang masih sakit, saya tidak berpikiran macam-macam. Hanya kemudian izin untuk istirahat di rumah secara total sampai saya merasa benar-benar membaik. Tapi ternyata bukannya membaik, kondisi saya malah makin memburuk. Dan itu adalah kondisi paling menakutkan yang pernah saya alami selama hidup sakit-sakitan selama ini.

Saya selalu kedinginan dan badan saya kaku luar biasa. Jalan saja sampai seperti robot dan tidak mampu sholat sambil berdiri. Suami saya akhirnya berhasil memaksa saya untuk memeriksakan diri ke klinik karena kurang lebih 3 hari saya sudah tidak ada nafsu makan. Bahkan tiap malam saya makin menggigil karena kedinginan. Saking parahnya rasa dingin yang saya rasakan, suatu malam saya bangun dan merebus air. Begitu mendidih saya pindahkan airnya ke gelas kaca dan ketika saya pegang gelasnya saya nggak merasakan panasnya.

Begitu di klinik, saya langsung diminta untuk periksa darah karena kondisinya sudah memprihatinkan. Tapi sepertinya dokter juga agak kaget karena ternyata nggak ada tanda-tanda sakit dari hasil tes. Lalu saya dibuatkan resep obat yang setelah saya cek hanya sekadar obat flu dan beberapa vitamin biasa. Saya tetap minum obatnya, tapi setelah 2 hari dan tidak ada perubahan saya mulai berpikir bahwa pasti ada yang tidak beres dengan tubuh saya.

Saya tidak sampai berpikir bahwa ada jin yang mengganggu. Yang saya pikirkan saat itu hanyalah 'kalau badan tidak sakit tapi terasa sakit, pasti ada yang salah'. Lalu, terjadilah tanggal 1 Agustus itu saya berpikir untuk mencari alternatif pengobatan lain yang saya yakini pasti berhasil. Setelah suami dan anak-anak berangkat sekolah saya duduk di kasur menyimak video ruqyah dari ustadz Muhammad Faizar di Youtube. Dan benar saja, setelah 20 menit menyimak saya mulai merasa mual. Ketika ustadz sudah mulai membaca dzikir ruqyah sambil menunjuk ke kamera, saya sudah tidak tahan dan akhirnya muntah. Karena nggak mengira akan muntah saya cuma menadahkan tangan lalu baru mencari tisu untuk membersihkan muntahan. Ada sedikit bercakan darah di situ. Lalu secara tiba-tiba saya merasakan ada yang bergerak keluar dari arah punggung naik sampai ubun-ubun, dan badan saya yang tadinya kedinginan langsung merasa panas luar biasa. Saya langsung lepaskan jaket karena tidak tahan dengan panasnya, lalu teringat karena masih menyimak dzikir ruqyah maka saya langsung mengambil selimut tipis untuk membungkus badan. Sambil menuntaskan menyimak bacaan saya merasakan badan yang tadinya terasa berat perlahan mulai ringan dan perut saya mulai lapar 😁.

Photo by Tanya Syf on Unsplash

Seketika saat merasakan sesuatu yang bergerak di punggung itu saya langsung sadar kalau selama 2 pekan ini saya tidak sakit. Saya langsung yakin bahwa memang ada jin yang usil kepada saya. Dan setelah video ustadz Faizar selesai, saya langsung lanjutkan dengan menyimak murottal surat Al-Baqarah. Saya pilih menyimak murattal karena saya sangat lelah, dan tidak sanggup menegakkan punggung. Dan benar saja, selama menyimak murattal itu badan saya terasa seperti melayang dan sangat panas tapi tidak berkeringat sama sekali. 3 jam saya tuntaskan menyimak surat Al-Baqarah sampai saya merasa mendingan dan meminta tetangga untuk memasakkan sesuatu untuk saya karena sama sekali nggak bisa bergerak.

Setelah segala proses 'ruqyah mandiri' itu selesai, saya sempat termenung agak lama. Antara percaya dan tidak bahwa yang barusan saya alami adalah proses ruqyah dan yang menjangkiti badan saya selama 2 pekan terakhir adalah gangguan jin. Saya chat suami untuk meyakinkan diri saya sendiri, bahwa saya orang beriman dan percaya bahwa gangguan jin memang ada dan yang saya alami sama sekali tidak wajar untuk penyakit normal. Saya bilang ke suami kalau saya kena gangguan jin, dan saya sudah sembuh setelah ruqyah mandiri. Saya tahu kalau dia tidak percaya, tapi ya nggak pa-pa. Untungnya saya sempat upload story di instagram, jadi ingat lagi tanggal tepatnya kejadian itu sehingga bisa saya arsipkan lebih baik di postingan ini.

Seperti biasa ketika Qia dan Aqsha pulang sekolah, saya sudah kehabisan energi. Sehingga saya hanya tiduran di kasur sementara mereka main atau nonton Youtube. Tapi sore itu obrolan mereka sedikit berbeda.

"I hate school." Kata Aqsha

"Kenapa?"

"I got bullied."

Saya yang mendengar langsung pasang telinga lebih tajam dari kamar.

Aqsha cerita kalau beberapa temannya ada yang suka mencubit dan memukulnya, lengkap dengan nama-nama mereka. Saya bisa rasakan hal itu meninggalkan memori cukup penting dalam ingatannya karena biasanya Aqsha tidak ingat nama-nama temannya.

Qia di sisi lain ternyata kemudian mengungkap cerita yang sama. Ada juga beberapa temannya yang suka berbuat demikian. Dan di akhir ceritanya dia mengatakan, "I kinda want to back to gindergarten."

***

Saya kemudian mencoba untuk memastikan cerita Aqsha. Dan menyampaikan hal tersebut ke wali kelasnya. Tapi dari sepotong obrolan Qia dan Aqsha, ada beberapa hal yang menarik untuk saya pikirkan.

Pertama, cara Aqsha menceritakan pengalamannya. Dia memilih untuk menceritakan pengalaman buruknya kepada Qia, bukan kepada saya. Sejujurnya hal itu membuat saya cukup sedih. Mungkin Aqsha tidak cukup percaya kepada saya untuk menjadi pendengar kisah sedihnya? Atau mungkin bisa juga karena dia tidak ingin saya ikut sedih karena mendengar kisahnya?!

Aqsha anak yang sangat halus perasaannya. Setiap kali dia mengalami hal yang menyenangkan, dia akan antusias menceritakannya kepada saya. Tapi dia tidak terlalu ekspresif. Maka, antusiasme yang dia tunjukkan kadang hanya bisa dibaca oleh orang-orang terdekatnya; saya dan Qia. Sebenarnya dia juga dekat dengan Abinya, tapi Abi nggak punya perasaan jadi kita lupakan saja.

Saya tidak bisa melihat bagaimana air muka Aqsha ketika sedang cerita kepada Qia. Tapi dari intonasinya, saya bisa merasakan ada kekecewaan di dalamnya. Dan yang unik saya malah tidak bisa merasakan kesedihan. Mungkin Aqsha hanya kecewa karena sekolah yang dia harap akan menyenangkan justru ada selipan bullying di dalamnya?

Photo by Michael Dziedzic on Unsplash

Kedua, ucapan Qia yang ingin kembali ke TK. Saya langsung teringat masa kecil ketika mendengarnya. Dan saya cukup bersyukur Qia mendapat pengalaman TK yang menyenangkan.

Saya justru merasakan pembullyan ketika masih TK. Dan karena saat itu masih sangat polos, saya tidak paham kalau apa yang saya alami adalah bullying. Sampai saat ini, memori saya tentang sekolah TK tidak banyak. Bahkan saya tidak punya banyak kenangan selama di SD.

Seingat saya, dulu saya selalu berharap ingin segera jadi dewasa agar bisa terbebas dari kekangan masa kecil. Maka mendengar Qia yang ingin kembali ke TK membuat saya tersenyum kecil tapi juga sedikit miris. Apakah Qia merasa berada di SD sudah sedemikian berat hingga dia ingin kembali ke TK? FYI, Qia selalu melihat saya sebagai sosok ibu yang kelelahan jadi sepertinya wajar kalau dia tidak ingin segera dewasa.

Dan sekarang Qia sudah mulai menyimpan rahasia dari saya. Rasanya seperti semuanya berlalu sangat cepat. Mungkin suatu saat saya akan merasa tidak lagi mengenal anak-anak saya sendiri. 😶

***

Apapun itu, saya berharap akan membaik seiring dengan berjalannya waktu. Karena yang Qia dan Aqsha alami menurut saya masih merupakan perundungan yang umum, saya hanya berharap mereka bisa mengatasinya sendiri. Karena suatu saat mereka harus menghadapi bentuk perundungan yang lebih parah dari sekadar mencubit. Dan ketika saat itu tiba, saya ingin mereka sudah menjadi orang yang resistensinya lebih baik dari saya.

Salah satu alasan saya menutup blog pertama adalah ketika membaca postingan-postingannya, rasanya seperti membuka aib orang-orang yang saya bicarakan dalam postingan tersebut. Padahal saya jaraaaaaang sekali menyebut nama di setiap postingan blog -bahkan kayaknya nggak pernah- tapi tetap saja saya merasa mereka tidak berhak saya ghibahin meskipun hanya lewat blog.

Pun ketika beberapa teman dekat ada yang meminta saya menuliskan pengalaman hijrah dalam bentuk prosa, saya tidak melakukannya sampai saat ini karena menurut saya akan ada banyak hati yang terluka kalau mereka mengetahui tragedi itu diumbar ke mana-mana.

Photo by Nathan Dumlao on Unsplash

Beberapa tahun yang lalu saya menemukan Sophia Mega, salah seorang content creator yang suka berbagi konten tentang buku. Karena saya suka dengan cara reviewnya, saya follow akun instagramnya. Belakangan dia sering menceritakan pengalamannya ketika menjalani terapi, dan banyak memposting bagaimana interaksinya dengan keluarga. Sesekali saya membacanya, dan terpikir 'ini kalau orang tuanya baca curhatan dia, apa nggak sedih ya?'. Karena terus kepikiran seperti itu, setiap kali stories dari Sophia Mega muncul dan menceritakan tentang strugglenya menghadapi keluarga, saya skip saja supaya tidak berlanjut menjadi prasangka buruk.

Lalu ada salah satu blog yang masih aktif sampai hari ini, yang sering saya temukan di halaman pertama mesin pencari memiliki kebiasaan yang sama; suka curhat pengalaman hidupnya. Lama-lama karena penasaran, saya pun menanyakan di salah satu kolom komentarnya.

Jujur, saya benar-benar hanya penasaran. Sejauh ini tidak ada prasangka apalagi sampai seperti yang biasa di komen-komen sosmed itu dengan dalih 'sekedar mengingatkan' yang sebenarnya justru seperti menghakimi. Lalu membaca balasan ini, saya merefleksi diri 'hah, bukankah ini juga alasan saya menulis blog?' untuk mengungkapkan isi hati secara terbuka tanpa ada rasa khawatir? Bahkan ketika pertama kali membuat blog baru ini, saya sudah janji lho untuk menyampaikan uneg-uneg tanpa ragu dan curhat sepuas hati. 

Setelah Hari yang Panjang

Yang membedakan antara saya dengan Mega dan Rey sepertinya adalah mereka yakin bahwa orang-orang yang menyakiti mereka itu tidak peduli dengan mereka. Maka menceritakannya di sosial media pun tidak akan berpengaruh apa-apa. Sementara saya meyakini bahwa orang-orang itu peduli kepada saya, bahkan ketika mereka menyakiti sekalipun. Sehingga saya merasa tidak adil kalau menceritakan 'keburukan' mereka di tempat umum. Seseorang yang sengaja menyakiti tidak sama dengan yang tidak sengaja. Mungkin karena saya sendiri sangat berpengalaman sebagai orang yang selalu disalahpahami, maka saya selalu berhati-hati ketika akan menilai niat dibalik perbuatan orang lain.

Lalu saya berpikir, 'kalaupun mereka peduli, memangnya mereka akan baca tulisan di blog ini?' 😆 Lagi-lagi, bukankah karena itu juga saya menulis di blog? Karena tidak ada yang ke sini. Saya jadi agak kasihan kepada diri saya sendiri. Mungkin karena terlalu banyak menyakiti orang lain selama 10 tahun terakhir ini, saya jadi terlalu judgemental terhadap diri sendiri. Jangan-jangan saya juga butuh terapi?! 😂 Sepertinya saya terlalu mengkhawatirkan orang lain dan malah kurang peduli kepada diri sendiri. 

Photo by Kaitlyn Baker on Unsplash

Karena terlalu overthinking, saya menunda menuntaskan curhatan ini padahal seharusnya bisa melegakan pikiran. Toh, itu merupakan autokritik yang baik kalau orang-orang yang bersangkutan dalam tulisan itu mau menanggapinya dengan lapang hati. Dan saya juga yakin 1000% keluarga saya tidak akan pernah sekepo itu dengan apa yang saya tulis di blog ini. Bahkan suami saya nggak pernah membaca tulisan-tulisan saya. Dengar cerita yang nggak butuh effort saja dia tidak sanggup apalagi harus membuka browser, mengetikkan nama saya dan membaca beberapa menit hanya untuk mengetahui isi hati saya?! Saya jadi tertawa sendiri menulis ini.

Saya masih yakin bahwa sosial media berbeda dengan blog. Maka saya masih merasa tidak perlu menceritakan hal-hal yang tidak mengenakkan di sana. Tapi, Mega dan Rey sudah mengingatkan saya pada tujuan utama saya membuat blog ini. Jadi, apakah tidak apa-apa curhat di sosial media?! Tidak, saya masih tidak setuju. Tapi kalau di sini, tidak apa-apa. Sepertinya saya perlu berkali-kali diingatkan bahwa di sinilah tempat paling aman untuk saya menceritakan semuanya dan menggali sampah-sampah di dalam hati saya lalu membuangnya.